И мы счастливы!

Признаться честно, мы удивились, когда прочитали сюжетную завязку нового сериала от Винса Гиллигана, автора самых мощных криминальных драм последних лет «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». «Самый несчастный человек на Земле должна спасти человечество от вируса счастья», — звучит как серия «Сумеречной зоны», мало соответствующая сфере интересов шоураннера. На самом деле, такая слава привязалась к Гиллигану, потому что его мир картелей и лабораторий по производству мета настолько перепахал телевизионный ландшафт, что все позабыли — до этого Винс годы проработал сценаристом не менее культовых «Секретных материалов». И их создатель Крис Картер регулярно отмечал идеи Гиллигана как самые прорывные, взрывающие мозг, бросающие вызов человеческой морали и просто причудливые. Все то же самое можно сказать о новинке «Плюрибус» — ироничном сай-фае, который хоть и частично разворачивается в Альбукерке, не имеет ничего общего с делами Уолтера Уайта или Сола Гудмана.

«Если бы 25 лет назад мне сказали, что я войду в историю ТВ как автор драмы о наркобароне, я бы решил, что этот пророк сошел с ума. Я стану либо комедиантом, либо фантастом, — вспоминает Винс, начавший карьеру кинематографиста с наивного фильма о крушении космического корабля. — Мне чертовски повезло с “Тяжкими”, но я не хочу быть лошадью, исполняющей только один трюк. Если во мне останутся силы, планирую реализовать еще несколько полярных идей прежде, чем умру». При этом в своем выборе новых концепций Гиллиган отталкивается не от разнообразия жанров, а от ведущих за собой персонажей. К антигерою Хайзенбергу, современной версии Лица со шрамом, он пришел, потому что в какой-то момент начал воспринимать славных ребят вроде Малдера и Скалли как должное. Теперь же, проведя почти 15 лет в жестоком криминальном подполье и построив на этом хитовую франшизу, автор ощутил, что поп-культуре не хватает тех, кто искренне постоит за человечество. Или по крайней мере попытается это сделать.

Такой героиней в «Плюрибус» стала автор дамских романов, довольно циничная и мизантропичная писательница Кэрол Стурка. На начало сериала она — эмоциональная размазня, с трудом контролирующая свое раздражение и недовольство жизнью. Но одно колоссальное событие изменит ее отношение ко всему. Однажды после презентации книги она выходит из бара, где ужинала со своим агентом Хелен, и становится свидетелем того, как десятки людей вокруг начинают биться в конвульсиях. Когда ничком на землю падает и Хелен, Кэрол пугается и несется в больницу. Там пришедшие в себя люди ввергают ее в ужас еще больше — как зомбированные, они говорят шаблонными фразами, натужно улыбаются и преследуют ее группами. С трудом добравшись до дома, Стурка получает звонок, и милый голос объясняет: все человечество теперь едино в своих мыслях, ощущениях и даже навыках. Благодаря расшифрованному учеными инопланетному вирусу все население Земли слилось в счастливом экстазе, и нет теперь не то что войн, а даже зоопарков или других видов угнетения. Неподвластными вирусу оказались лишь Кэрол и еще 12 человек. Отбросив личные переживания, писательница идет на смелый и несвойственный ей шаг — пытается понять, как работает вирус, и спасти людей от утопии, больше похожей на морок…

Идея «Плюрибуса» пришла Гиллигану во время обеденного перерыва на съемках третьего сезона «Сола». День был жаркий, а работа шла напряженно, и Винс решил прогуляться по району Толука-Лейк, дабы разгрузить голову. Тогда он подумал: «Что если бы все люди на Земле стали до ужаса добры к нему и друг другу? Настолько, что даже готовы были бы отдать свои жизни». Концепция не оставляла его, а к концу съемок «Сола» обросла новыми смелыми вопросами вроде того, что лучше — утопичный мир или индивидуальность? Еще впервые в писательской карьере Винс захотел создать образ центральной героини-женщины. И конечно, завоевавшая зрительскую любовь и доверие самого Гиллигана Рэй Сихорн (принципиальная адвокат Ким Векслер из «Сола») подходила на эту роль как никто другой. К финалу спин-оффа о трансформации хитрого адвоката-авантюриста автор подцепил свою звезду на крючок, пообещав интригующий новый проект, но даже не посвятив в детали. Впрочем, Сихорн доверяла Винсу безоговорочно. Кто бы не стал, имея дело с человеком, заворожившим своим медленным сторителлингом даже тех зрителей, что привыкли потреблять информацию из «ТикТока»?

К слову об этом, будучи ветераном ТВ, Гиллиган лично формировал разные эры его развития и наблюдал, как мегапопулярные «Секретные материалы» уступили место более скромным по количеству просмотров «Тяжким». «Финальный эпизод посмотрело только 11 миллионов человек. При таких цифрах “Секретные материалы” в свое время просто закрыли бы», — так размышлял Винс, но потом задал себе вопрос: «А что это за 11 миллионов зрителей?». Ответ очевиден — это вдумчивые и любопытные люди, дарящие сценаристам главное, что у них есть, — свое время. Таким не нужно все разжевывать, и нет потребности торопиться, лишь бы не потерять их внимание. С такой аудиторией можно замедлить темп, поэкспериментировать с формой и монтажом, дать развернуться актерам во весь их творческий рост. Такая же публика наверняка придет и к «Плюрибусу», ведь, несмотря на смену жанра, отточенный годами режиссерский стиль Гиллигана чувствуется здесь в каждом кадре.

Со вступительной сцены нас ждет постепенное, но увлекательное погружение в проблемы этого мира, и сюда Винс решил включить элементы апокалиптических драм вроде «Ходячих мертвецов» и «Задачи трех тел». Дальше нас ждут знакомые по «Тяжким» и «Солу» длинные дубли, экспозиция от лица третьестепенных, но важных персонажей, виртуозное визуальное повествование и хлесткий, но сдержанный юмор. Гиллиган отмечает, что его команде повезло и с финансирующими «Плюрибус» Apple TV+, давшими автору творческую свободу. Например, когда нужно было построить целый район, в котором проживает Кэрол, в пустыне за пределами Альбукерке. Вообще, некоторая камерность шоу впоследствии должна смениться большим размахом — отдельные эпизоды первого девятичасового сезона снимались на Канарских островах, севере Испании, в снегах Норвегии и на холмах Танжера в Марокко.

Функционеры Apple доверились Гиллигану и по части продвижения «Плюрибуса». Они не стали настаивать на традиционной рекламной кампании, вместо этого выпустив кучу тизеров, в которых женщина облизывала пончики, а дрон собирал мусор. Кажется простым, вот только каждый раз, когда чертов дрон обматывался вокруг фонарного столба, новый его запуск обходился продюсерам в $15 тысяч. С другой стороны, эти тизеры вызвали в памяти такие же аллегорические и не имеющие прямой связи с сюжетом «Лучше звоните Солу» рекламные вставки. Поклонники Гиллигана знают, как эти детали важны для раскрытия персонажей и их дилемм.

А дилемм уже в первых двух сериях «Плюрибуса» навалом. Например, Кэрол из тревожной, отчаянно ищущей счастья женщины превратится в героиню, даже не подозревавшую о тех положительных качествах, что в ней есть. Кроме того, читая синопсис сериала, многие журналисты задавались вопросом, не отсылается ли Винс к параноидальности переживших COVID пациентов. И главное — не критикует ли он нейросети, угрожающие самовыражению людей его профессии. Пожалуй, армия подобострастных всезнаек, в которых превратилось человечество в «Плюрибусе», действительно выглядит как метафора угрозы ИИ. На это Гиллиган отвечает, что сочинял сценарий до обострения проблемы с чатом GPT и искусственно сгенерированной актрисой. Но мы-то знаем: настоящее искусство всегда предвосхищает события. Винс же осторожно замечает: «Созданный ИИ контент — как корова, жующая жвачку. Хотите ли вы, чтобы вас кормили всякой дрянью? Достаточно ли калорий в такой диете, чтобы выжить? Есть можно, но сохранится ли вкус?». Смотреть «Плюрибус» еще интереснее, если держать в голове все эти острые темы.

Apple уже продлил амбициозную новинку на второй сезон, а Гиллиган заверил, что его авторская команда не станет искать способы искусственно продлевать проекту жизнь, если в этом не будет смысла. Возвращаясь назад во времени, можно вспомнить, что и к «Тяжким» после премьеры относились с долей скепсиса. Драма AMC смогла вырасти до мирового феномена и всеми узнаваемого бренда. Уготована ли «Плюрибусу» похожая судьба, пока рано судить. Сай-фай может стать как прорывом, так и дорогостоящим и непонятым экспериментом. Но прямо сейчас это то, что оживляет осенний сезон и возвращает нас на территорию педантично выстроенных, интригующих историй, которые исключено смотреть фоном. Кто как, а мы рады такому подарку — в мире сиквелов и перезагрузок старых сюжетов это особая ценность.