Бойся, я с тобой

Название нон-фикшен книги Тани Танк о «роковых и неотразимых» мужчинах не случайно вынесено в заголовок статьи. Если сериал «Ты» начинался как захватывающий триллер об интеллигентном начитанном секси-сталкере, то к финалу мы внезапно получили душераздирающий разбор самой сути абьюза и фундаментального для этой темы вопроса — почему даже самые умные и наученные жизнью женщины раз за разом ведутся на таких, как Джо Голдберг?
 
В финальном пятом сезоне вернувшийся в Нью-Йорк Джо (Пенн Бэджли) имитирует счастливую семейную жизнь с богатой женой, мелькая на светских приемах и обложках модных журналов. Он скучает по старым временам с работой в книжном магазине и в одном из приступов ностальгии возвращается туда, откуда все началось. В выкупленном, но закрытом и простаивающем книжнике он встречает прокравшуюся туда миловидную Бронтэ (Мадлен Брюэр). Она цепляет его своими познаниями в литературе и вызывает жалость, когда Джо узнает, что девушке негде жить. Джо решает вновь открыть магазин, нанимает для работы в нем Бронтэ и помогает ей с жильем. Казалось бы, перед нами его новый краш и потенциальная жертва, однако героиня Брюэр оказывается далеко не так проста и невинна...

Таким образом привычная модель сериала, согласно которой которой Джо сначала влюбляется, потом пытается «защитить» свою возлюбленную от неких угроз, а затем ее убивает, в пятом сезоне была отброшена авторами шоу. Технически все составляющие этой структуры остались на месте, вот только влюбленность оказывается не совсем спонтанной, кого надо защищать в паре Джо/Бронтэ, вопрос спорный (при условии, что у вас осталось хоть сколько-нибудь сочувствия к главному герою), ну а убить женщину, у которой внутри не то что стержень, а настоящая арматура, и которая несколько лет жизни положила на план разоблачения Голдберга, оказывается задачкой со звездочкой. И в тот момент, когда даже самые скептически настроенные зрители, начитавшись отзывов о том, что сериал скатился, устают угадывать предсказуемые сюжетные ходы и уже начинают потихоньку засыпать, — вот тут и начинается самое интересное.

Мало какой современный сценарист может позволить себе оставить в живых или хотя бы безнаказанным главного антигероя. Так или иначе расплата должна настигнуть даже самого харизматичного и полюбившегося публике персонажа — таковы законы индустрии и, в конце концов, морали. Однако с Джо дела обстоят так, что просто убить его в финале было бы слишком очевидно, скучно и, наверное, недостаточно справедливо по отношению ко всем его жертвам. Его, конечно, необходимо было заставить страдать. В идеале — публично, с разоблачением и выставлением напоказ его звериной сущности.

К слову, если кто-то переживал, что в своей новой, сытой и благополучной, жизни Джо попросту стильно оскуфился, потерял хватку и вконец расслабился, тот может спать спокойно, насколько это выражение здесь вообще применимо. И звериная сущность Голдберга на месте, что мастерски подано сценаристами через внутренние монологи героя, например, за пафосными застольями с пустоголовой родней жены-миллиардерши, и его чутье хищника никуда не делось. Способность предугадывать хитрые ходы противника и идти на крайние меры вроде довольно жесткого селфхарма, чтобы в итоге вновь оказаться хищником, а не добычей, завораживает и странно восхищает, как может восхищать зрелище испытаний ядерной бомбы: нельзя не признать, что происходящее ужасно, но как отвернуться? Отрицать, что этот злой гений — все еще гений, решительно невозможно.

В чем действительно оказались правы первые рецензенты, так это в том, что пятый сезон почти полностью лишен сатиры. А ведь едкие комментарии Джо в адрес не очень умных или упивающихся своими якобы достижениями людей действительно были одной из фишек сериала, ради которой мы его не бросали, даже когда он проседал по сюжету или логике. С другой стороны, если авторы изначально планировали к финалу вывести эту историю в плоскость серьезного разговора о магнетической привлекательности подонков и жутких последствий погружения в отношения с ними, уход от сатиры можно считать оправданным.

Действительно, у знакомых с подобными типами женщин выкрик напускного (а такие, как он, сильные эмоции чаще изображают, чем испытывают) отчаяния Джо «да я же люблю тебя сильнее, чем ты сама себя любишь!» вызовет мороз по коже и реакцию «замри». А душераздирающие слова Бронтэ «мы сбегаем в свои фантазии о таких, как вы, как раз от таких, как вы, в реальности» способны и вовсе ретравмировать тех, чьи душевные увечья от абьюзеров до сих пор не зажили. Какая уж тут сатира, не схватиться бы за таблетки — даже странно, что в начале финальной серии нет соответствующего дисклеймера. В целом же, когда Бэджли начинает отыгрывать катарсические моменты, а их в пятом сезоне несколько, поневоле начинаешь жалеть, что сериал заканчивает ровно тогда, когда актер решил показать все свое мастерство. Оказывается, он умеет не только эротично дуть губы и задумчиво смотреть женщинам в переносицу.

Отвечают ли авторы на вопрос, почему женщины западают на Джо? Отчасти да, но к финалу это становится неважно. К десятой серии пятого сезона аудитория вместе с Бронтэ жаждет возмездия — эффектного, полноценного и без шанса на искупление. Получает ли его Джо? Получает по полной и даже с некоторыми «бонусами». Главный герой и сам признает, что его наказание оказывается страшнее, чем он ожидал. Кажется, сценаристы финала подсмотрели еще в одну книгу, а именно в провокативную «Кинг-Конг теорию» Виржини Депант, где в числе прочего писательница рассуждает: почему при столь стремительном развитии технологий до сих пор не изобрели устройства, которое бы помещалось в вагину и при необходимости перемалывало в труху член насильника?

Как бы то ни было, Джо теперь находится в своем персональном аду, если бы не одно но — в мире осталось еще огромное количество женщин, готовых на все ради слов «люблю тебя сильнее, чем ты себя». И пока они эту свою готовность транслируют (что также показано в финале), в сериалах вроде «Ты» и книгах вроде «Бойся, я с тобой» будет не только маркетинговая, но и острая социальная необходимость.