Какой твой любимый фильм ужасов?

На нашей виртуальной полке с кассетами уже нашлось местечко для одного культового хоррора, который любят те, кто хорроры на дух не переносит, — это «Психо» Альфреда Хичкока. Сегодня же нашим гостем стал еще один поп-культурный феномен, и его тоже можно смотреть даже тем, кто проматывает сцены с расчлененкой и зажмуривается на скримерах. Речь, конечно, идет о «Крике» Уэса Крэйвена — фильме, ставшем лицом жанра, возродившем скатившиеся в самоповторы слэшеры и породившем целый культ. До сих пор не зазорно прийти на Хэллоуин в маске Призрачного лица. Причем «Психо» мы вспомнили не случайно: «Крик» вдохновлен этим триллером, а вся его открывающая сцена — аркой героини Джанет Ли.

Впрочем, автор ужастика Кевин Уильямсон отдал дань всем своим любимым слэшерам — «Хэллоуину», «Пятнице, 13-е», «Кошмару на улице Вязов», «Когда звонит незнакомец», но на выходе хотел увидеть нечто новое, что щекотало бы нервишки, вызывало истерический смех, установило правила поведения, когда за тобой охотится маньяк, и обросло атрибутикой. Все это, как вы понимаете, с «Криком» и случилось. И теперь уже новые поколения киношников восхищаются им, стараясь сделать нечто столь же влиятельное — на нашем сайте есть два продолжения этого хоррора, «Крик 6» с юной королевой жанра Дженной Ортегой и сериальная версия бесчинств Призрачного лица.
 
Реальный маньяк и незакрытое окно
 
А началось все с того, что Кевин Уильямсон мечтал прочесть сценарий фильма, который сам хотел бы посмотреть. На тот момент жанр слэшеров был практически мертв, эти фильмы выходили сразу на VHS, а бесконечные штампы доконали публику. Писатель отталкивался от репортажа о реальном потрошителе Дэнни Роллинге, выставлявшем тела жертв напоказ. Воображение автора подхлестнул еще и случай с незакрытым окном в его доме. Словив жуткую паранойю, он позвонил другу и обошел с телефоном весь дом, к счастью, никого не обнаружив. Но во время их успокоительной беседы тот задал вопрос: «Какой твой любимый фильм ужасов?». 

Так мы и получили цепляющую фразу Призрачного лица, которую он использовал во время своих изощренных «кошек-мышек» с девушками. По отзывам знакомых Уильямсона, текст оказался увлекательным, живым и динамичным, потому что целиком состоял из остроумных и пускавших холодок по коже диалогов. Он заставлял отбрасывать все дела и с головой нырять туда, даже несмотря на вызывающий мурашки сюжет, и Кевин понял — в его руках то, что способно возродить жанр.
 
«Он хихикал, пока потрошил нас»
 
Немного побаиваясь авторитета Уэса Крэйвена, на тот момент снявшего свои хиты «У холмов есть глаза» и «Кошмар на улице Вязов», Уильямсон все равно видел на посту режиссера только его. С ним был согласен и продюсер будущей картины Боб Вайнштейн, включивший всю свою убедительность на полную, но Уэс долго сомневался. Пока он находился в раздумьях, на кресло проекта претендовали Джордж Ромеро, Сэм Рэйми и Роберт Родригес. А как вам «Крик» от Квентина Тарантино и Дэнни Бойла? И все же Уэс был идеальной кандидатурой. Но он не хотел возвращаться к слэшерам, так как считал их полными мизогинии и цензуры. При этом его последние фильмы провалились в прокате, а на фанатской встрече к нему подошел паренек, заявивший: «Сэр, ваши картины стали слишком мягкими. Вам нужно снова снять убойное кино вроде “Последнего дома слева”». Кстати, это было высмеяно в «Крике», когда героиня Дрю Бэрримор Кейси говорит, что из всех «Кошмаров» хорош лишь первый.

Подписавшись на «Крик», который тогда еще носил название «Очень страшное кино», Крэйвен поладил с Кевином и успокоил его: они снимут по-настоящему жуткую штуку. При этом перед монитором сам Уэс веселился вовсю. Он мог крикнуть «Снято!», умирая со смеху, настолько живое чувство юмора было у этого гения. «Он снимал фильм и хихикал, пока нас потрошили. Уэс одинаково жаждал комедии и драмы и был открыт к любым идеям», — вспоминал потом Мэттью Лиллард.
 
Убей своих звезд
 
В «Крике» такое количество полюбившихся зрителям актеров и звезд своего поколения, что аж глаза разбегаются. И это еще одна заданная лентой тенденция — до этого ужастика артисты первой величины не подписывались на такой материал, считая его низкопробным. Но отказаться от «Крика» — это как если бы Флоренс Пью отвергла «Солнцестояние» или та же Дженна Ортега не захотела сниматься у Тима Бёртона. И все же это мы с вами с позиции прошедших лет понимаем сей факт, а тогда подписываться на слэшер было рискованно и грозило карьерным самоубийством. Съемочной команде подсобила Дрю Бэрримор, прочитавшая сценарий за ночь и заявившая: «Я ничего подобного не видела уже очень давно!».

Завладев расположением кумира молодежи, Вайнштейн пошел на хитрый ход — предложил ей роль Кейси. Это значило, что ее убьют в первой же сцене, хотя все постеры и прочие промо намекали на то, что уж она-то задержится в хорроре подольше. Каков же был шок зрителей при виде трупа ее героини на дереве! С этого момента расслабиться было невозможно — каждый твой любимчик мог пострадать в любую секунду. Сама Дрю не обиделась на то, что из нее сделали такую явную приманку. Во всех интервью она интригующе и с жаром рассказывала, как испугалась при просмотре открывающей сцены, хотя и снималась в ней.
 
Вслед за Бэрримор подтянулись Нив Кэмпбелл, сыгравшая наивную, но отважную школьницу, типичную final girl жанра, жгучая парочка Кортни Кокс и Дэвид Аркетт, любимец девчонок Скит Ульрих, ставший чуть ли не главным символом хорроров колоритный Мэттью Лиллард, на котором держится вся комедийная составляющая фильма, и дерзкая Роуз МакГоун. На тот момент это был каст мечты. Чтобы зумеры могли понять, насколько все удачно сложилось, то это как если бы сейчас вместе снялись Тимоти Шаламе, Том Холланд, Остин Батлер, Барри Кеоган, Зендея и Дженна Ортега. Как вы понимаете, многие к финальным титрам были пущены в расход. Некоторые, как Татум Райли, особо кроваво и смешно.

Правила, метаюмор и влияние на жанр
 
«Крик» оказался идеальным сочетанием по-настоящему страшного и не относящегося к себе слишком серьезно кино. Зрители отлично считывали его язвительный юмор, когда авторы высмеивали все главные клише фильмов ужасов. Картина даже заявила собственные правила поведения героев, усвоенные потом многими последователями, — не заниматься сексом, не пить и не употреблять наркотики, не говорить «я сейчас вернусь». Самое забавное — придурковатые подростки тут же нарушали эти самые правила и превращались в легкие мишени. «Крик» сделал отсылки разной степени изящества к классике от «Изгоняющего дьявола» до «Кэрри», так что по нему можно устраивать сразу несколько игр на выпивание.

Кроме того, по игре актеров понятно, что их задача заключалась не только в беготне от маньяка, швырянии всего, что под руку подвернется, и ультразвуковом верещании. Мэттью Лиллард, например, так увлеченно изображает эксцентричного психа, что от его реплик «Ты ударил меня телефоном!» и «Я перестарался — мама убьет меня» не можешь не сорваться на хохот. Удовольствие доставляет и внезапная глупость Татум, решившей спастись через дверцу для собак и застрявшей там. Вообще, многие поступки подростков здесь нелепы, но не раздражают.
 
И конечно, имеет ли смысл упоминать о том, что фильм достиг такой славы, что до сих пор маски и балахоны Призрачного лица разлетаются на маркетплейсах к концу октября? А в свое время люди массово скупали определители номеров, предметы быта и уютные свитера и юбки, как у Сидни, хотя сама Нив Кэмпбелл свои костюмы к концу съемок ненавидела и мечтала сжечь. Популярность «Крика» вылилась еще и в бесчисленное количество пародий, самой известной из которых стало «Очень страшное кино» — фильм, нагло забравший себе оригинальное название своего прародителя. Кстати, тайтл был изменен под влиянием песни Майкла Джексона Scream и убежденности братьев Вайнштейн в том, что более короткая и броская версия лучше подходит сатирическому ужастику.

«Крик» — такой же символ своего времени, как «Американский пирог» и «Ангелы Чарли». Он покорил уже несколько поколений зрителей и актуально смотрится до сих пор. Если вы каким-то чудом почти за 30 лет умудрились не узнать, кто скрывался под черным балахоном, то картина удержит внимание и своей интригой. Но ее классно смотреть и ради лавины отсылок — настоящего подарка киноманам, хлесткого юмора и парадоксально уютной атмосферы американского пригорода, переполошенного холодящими кровь событиями. После «Крика» наступила благостная эра неослэшеров, и к настоящему моменту их накопилось достаточно. А мы по-прежнему рады включить именно хит 90-х в компании друзей и даже не под Хэллоуин. Каждое протыкание тела здесь уравновешивается отчаянным флиртом журналистки Гейл и помощника шерифа Дьюи. А еще мы по-прежнему готовы болеть за бедняжку Сидни, уносящую ноги от свирепого убийцы.

Что ж, не будем дожидаться самой страшной поры в году и устроимся поудобнее прямо сейчас — наша полка с кассетами пополняется очередным шедевром.